Résumé : Peut-être un jour goûtera-t-on la richesse de la littérature des pauvres, ses milles savoirs et saveurs ? Peut-être surtout découvrira-t-on sa force, qui n’a de but que d’aiguillonner la vie, de la pousser en avant comme un cheval, et de dilater le monde jusqu’aux extrêmes inconnus, plutôt que de le réduire aux frontières de ce que l’on peut exactement savoir ? Peut-être est-ce seulement pour cela, aider la vie comme la pluie l’aide, et les jardiniers, que ces histoires sans importance ont traversé cahin-caha les siècles, tandis que tant d’œuvres réputées immortelles se perdaient corps et biens dans les sables du passé ? Un horloger confectionne des montres à rebrousser les jours et détient le secret de l'éternité. Chaque soir, un jeune homme étreint le fantôme de sa fiancée au bord d'un puits. Un Napolitain prépare un irrésistible filtre d'amour pour séduire une belle cordonnière inaccessible. De son écriture maîtrisée et poétique, Henri Gougaud retransmet les contes populaires qui couraient, jadis, de bouches à oreilles à travers les régions françaises.