Résumé : Antoine Dessangles, écrivain, décide de ne plus publier. Désormais, il observera les après de la vraie vie : ce que deviennent le boxeur après le combat, la jeune fille amoureuse après la rupture... Il part pour New York afin d'observer le plus poignant de tous ces après : la douleur de madame Seyerling, une Noire dont la fille a été condamnée pour meurtre et exécutée. Antoine pénètre dans la vie de cette mère morte et fragile. Une vie qui cache un étonnant secret dont la découverte va faire passer l'écrivain voyeur du rôle de témoin intrigué à celui d'acteur bouleversé.