Résumé : Après la mort de sa femme, Pietro Palladini ne sort plus de sa voiture garée en bas de l'école de sa fille. Les amis et les anonymes viennent lui parler, l'étreindre, partager ce temps suspendu, ce "chaos calme" où il se réfugie désormais. Tous perdent à un moment leur calme, leur dignité, leurs masques. Tous renoncent à la comédie sociale.