Résumé : Guernica, 1937. Jeune peintre autodidacte, Basilio observe les hérons cendrés et cherche à traduire le frémissement de la vie dans les plumes d'un de ces oiseaux. Dans quelques heures, Guernica sera une ville en cendres, mais c'est un peintre autrement célèbre qui va en rendre compte, magistralement. Pourtant, l'un comme l'autre nous interrogent sur les tragédies de la guerre et la nécessité de l'art pour en témoigner.