Résumé : La mère, La Varienne, c’est l’idiote du village. La petite, c’est Luce. Bien à l’abri dans leur monde où la parole est superflue, elles vivent dans un présent d’odeurs, de gestes et de bruits rythmant un quotidien paisible. À deux, elles forment un bloc d’amour. Invincible. L’école menace cette fusion. L’institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l’enfant à l’ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ?