Résumé : Raconter le dernier jour de la vie d'un personnage d'Espagnol émigré à Paris, n'est-ce pas, pour l'écrivain qui signe ces pages, comme d'écrire et livrer avant terme quelque roman autobiographique posthume ? N'est-ce pas imaginer sa propre fin ? Ou la donner à se remémorer à d'autres ? Comme cette journée ordinaire et pourtant bien remplie où, dans un ghetto post-communard dont les éboueurs de l'Histoire ne relèvent plus les poubelles et où se jouent, libertaires et libertins, de nouveaux Mystères de Paris, un clandestin de la vie cherche à recouvrer son identité officielle, les papiers nécessaires à un éventuel mais trop tardif retour à la terre des origines ?